【最終話】私が釜ヶ崎から去った理由

このブログを初めて読む人へ

こんにちは、はじめまして。いつも読んでくださっていた方は、お久しぶりです。

このブログを読む人は、きっと何かの縁があって釜ヶ崎に興味を持たれたのでしょう。このブログは、私が大学院生だった2016年11月から、2017年10月頃まで釜ヶ崎に通って、見たり聞いたりしたことをまとめた記録です。

当事の釜ヶ崎の姿を発信したいという気持ちで始めたブログですが、この4年間で15万人近くの人が見てくれました。本当に有難いことです。

あれから月日が経ち、私は大学院を修了し、社会人になりました。そして、2020年になった今は、もう以前のように釜ヶ崎には通っていません。

もう"大学生"ではないのだから、そして釜ヶ崎には通わなくなったのだから、ちゃんとブログを一区切りつけなければ・・・と長年思っていました。今日が、その時です。

私が釜ヶ崎から去った日

初めに伝えたいことは、私が釜ヶ崎から去った理由は、釜ヶ崎が嫌になったからでも、飽きたからでもありません。自分の醜い自尊心をまざまざと自覚し、「釜ヶ崎で生きていく」ことが自分にはできないと思ったからです。

きっかけは、あるアルバイトを始めたこと

その転機は、2017年6月に訪れました。越冬闘争に5日間密着取材し、その後もどっぷりと釜ヶ崎に浸っていた頃、経済的な事情からアルバイトをする必要が出てきました。

釜ヶ崎の知人に相談したところ、釜ヶ崎にあるNPO法人でアルバイトできるとの伝手がすぐに得られ「取材しつつアルバイトできるなら」と、すぐに応募・採用されました。

そのNPO法人は、釜ヶ崎では最も有名なNPOの一つで、ホームレスや生活保護受給者の就労支援を行っている組織です。そこで、就労支援の一つとして内職を行っているチームの現場監督・および作業補助を行うのが、今回のアルバイト内容でした。

f:id:kamakyou:20200523172627j:plain

アルバイト初日

アルバイト初日、内職の作業場に行くと3人の利用者と、先輩職員が待っていました。NPO法人の本部の敷地内に建てられた作業場は、想像していたよりも大きく、小学校の体育館の半分ほどの面積がありました。

先輩職員から説明を受けた内職の仕事内容は、2ｍ近くある大きな厚手のクラフト紙を何度か折り曲げて、セロハンテープを貼って舟形に成型するというもの。芝生を植える園芸業者が利用する、土嚢袋のようなものだそうです。

当時の内部写真はありませんが、成果物のイメージとしては以下が近いです。かなり大きく、重い厚紙を折り畳み、まとめて束にして納品するのです。

f:id:kamakyou:20200524185304j:plain — ※写真はイメージです。　出典：https://www.konpou.com/products/detail.php?product_id=176

まず実際に仕事ができるよう数回教えて貰えれば、折り畳み方やセロハンテープを貼る位置を覚えるのは簡単でした。至極単純な作業で、時間に追われることも無く、ただ繰り返せば時給が発生すると思えば、非常に楽なアルバイトです。「楽勝だ！やっていける！」と、初日は何の疑いも無く思っていました。

葛藤の時

アルバイト2日目のこと。作業場に到着すると、そこには前回いなかった新たな利用者が1名いました。40才前後と思われる、Kさんという男性でした。猫背で瘦せていて無口で、正直年齢はいくつかよく分かりません。

事務所で仕事を始める準備をしていると、先輩職員から手招きして呼ばれ、以下のように伝えられました。

『Kさんは、以前薬物中毒になって以来、手先が上手く動きません。今は生活保護を受けて暮らしているので生きていけますが、社会に少しでも関わるという意味で、ここで内職の仕事をしています。みんな内職の出来高を歩合制で貰っていますが、Kさんは少ししか作業が出来ないので、貰えるお金は一日あたり数百円程度です。だから、お金を稼ぐという目的ではなく、少しでも社会との繋がりを得るために来ていると理解してください。

そこで今日はアルバイトとして、Kさんのサポートをしてもらおうと思います。Kさんはクラフト紙を折り畳むことができないので、ただ"セロハンテープを切って、貼る"という作業しかできません。そのセロハンテープを貼る作業の前段階である、クラフト紙を折り畳む作業を全部やってあげて欲しいんです。』

私は元シャブ中だったというKさんの過去に驚きつつも、自分のミッションを理解しました。そして、目も合わせてくれないKさんの傍に立ち、彼がセロハンテープを貼れるように、クラフト紙を黙々と折り始めました。

折り始めてから15分。

折り始めてから30分。

折り始めてから1時間。

折り始めてから1時間30分。

折り始めてから2時間。

折り始めてから3時間。

ふと、黙々と作業を進めているうちに、辛い気持ちになっている自分に気づきました。

「どうして、自分は今こんなことしてるんだろう。20代半ばっていう人生で一番重要な時間に、どうして私はたった一人の元薬物中毒者のために肉体労働をしているんだろう。同世代の他の人は、この時間にも新しい仕事をしたり、研究したりして自分を磨いているはずなのに。私はもっともっと頭を使う、複雑な仕事だってできるのに。こんな時間の使い方をしてたら、人生を棒に振ってしまうんじゃないか。

でも、Kさんという一人の人間が社会復帰しようとしている手助けを、どうして私は心の底から喜んで奉仕できないんだろう。お給料だって貰っている立場なのに。私は結局誰かのために自己犠牲なんてできない、自分が可愛いだけの人間なんじゃないか。そもそも自己犠牲だって思っている時点で、とんでもない偽善者じゃないか。」

そうハッキリと思ってしまった瞬間に、目の前の作業を続けるのが物凄く辛くなりました。同年代と比べた時の焦り、不安、そして自分がいかに偽善者か、心が狭いか・・・そうした自責の念で、頭が一杯になり、涙が溢れてきました。そして、今自分をこんなにも乱している張本人のKさんに目をやると、やっぱり一言もしゃべらず、猫背のまま、一枚一枚ゆっくりとセロハンテープを貼っているのです。せめて一言でもお礼を言ったり、目を合わせてくれたら少しは報われるのかもしれないのに・・・・。そう思うと、また見返りを求めている自分の浅ましさに気づいて、余計に辛くなりました。

私は結局、何者だったのか

Kさんをサポートする仕事を終え、半ば放心状態で夕方の釜ヶ崎の道を歩いていると、ふと「これが釜ヶ崎で生きるということなんだ」と気付きました。

私は京都から釜ヶ崎に通い、そこの出来事を"周辺"から眺めて記事を書くだけの人間でした。何か出来事の周辺から、あくまで"よそ者"として見て・感じて・書く。それがジャーナリズムの本質の一つであり、限界なのかもしれません。

そして、それは今日のような「その地域で働いて、お金をもらって、生活する」ということとは全く次元の違う話だと気付きました。私は、釜ヶ崎で（生活費のために）アルバイトを始めることで、その境界を超え、周辺からその内部へと、明確に片足を踏み入れたのです。しかし、それに気付くと同時に、「私は釜ヶ崎で生活し、生きていく覚悟なんて無い。私はやっぱり周辺人のままで、釜ヶ崎と関わっていく方が良さそうだ。」と、そう直観的に思ったのです。

慣れは怖い

Kさんとの出会いを通じて、非常に葛藤し、アルバイトを辞めようと思っていた私でしたが「いくらなんでもアルバイト2日目で辞めるなんて短すぎるし、無責任じゃないか？」と思い、そのまま3日目、4日目・・・と出勤し続けました。

しかし、4日目の出勤時に「おはようございます！今日は○○さんの利用なんですね、了解です。」と、自然に仕事を始める自分がいました。あんなに2日目に葛藤していたのにも関わらず、です。

この時、自分がこの状況に慣れ始めていることに気づき、ゾッとしました。どんなに当初は疑問を持っていても、それが繰り返されることによって順応し、疑問を持たなくなる・・・・。思考停止が起こるプロセスとしてよく耳にする状況ですが、それが自分にも起こりつつあることに驚きました。

「この環境に慣れて、何も感じず、葛藤も無くなったら、それこそいる意味が無い。むしろ私はここにいちゃいけない。」

そう思って、アルバイトを4日目にして辞めることにしました。焦りと危機感から、ほとんど衝動的に判断したと思います。職場には、体力的に労働作業するのがキツイから・・・という理由で伝えました。4日で辞めたことは、当時の職員さんたちには申し訳ないと思っていますが、今はその判断をして良かったと思っています。

そして、私は釜ヶ崎を後にした

釜ヶ崎でのわずか４日間でのアルバイトを終えた私は、以前とは比べものにならないくらい、その地域における自分の立ち位置（つまりは"よそ者"ということ）を自覚するようになりました。そして、就職活動やら研究やらが忙しくなってきた私は、夏以降から自然と釜ヶ崎から足が遠のくようになりました。釜ヶ崎に以前のように足繫く通い、色々な人と出会って、その地域を理解する・・・ということを、心のどこかで避けるようになっていたのかもしれません。

そして、このアルバイトのことを書けないまま就職し、社会人として働き始めました。実はこのブログはちゃんと完結させなければならない、という気持ちがずっと心に引っかかっていたのですが、ようやく今回重い腰を上げて筆を取りました。だから、これが私のブログの最後の記事になります。